序

倒數三百六十五天

這是一個不惜書的年代。

賽爾市中央圖書館建於一八二四年。它撐過兩場戰爭、四次大水、十一任市長。最後打倒它的，是一筆修屋頂的預算。

清拆令發布在三月，執行在明年今日。兩百年的歷史，結束在一份A4大小的公文上，附件三頁，其中一頁是廠商報價。

館裡的東西早就分類好了。

科學書有實用價值，送往市內的學校。

雜誌有娛樂價值，市民開口要求，於是留下。

政治書「不合社會價值」，三年前就已經燒掉了。

至於文學書，長期無人問津，明年送往回收。

沒有人反對。連一封反對的信都沒有。

我是《奧賽羅》。莎士比亞四大悲劇之一，一八四七年重新裝訂，暗綠色摩洛哥羊皮，一百五十八頁，一點八公斤。

我在三樓，文學區，J排第四層。左邊是《李爾王》，右邊空著一格。

悲劇是我的體質。四百年來我講的一直是同一件事：一個人怎樣親手毀掉他最珍惜的東西，而且全程清醒。

我以為我什麼都見過了。

我沒有想過，那件事有一天會輪到我身上。

接下來這一年，會有五個人打開我。

我認識人，是從手開始的。

這是我和我最後五位讀者的故事。