我是圖書館的一本藏書 · 7 / 7 · 約 1 分鐘

後記

拆除後第十一天，輪到我們這一疊。

水是溫的。

化漿池大約五十度。他們把我倒進去的時候，我還是一點八公斤。四十秒之後，我開始變輕。

膠先化開，一八四七年的裝訂線鬆了，書頁一張一張分離——兩百年來，我第一次全部攤開，而且是同時。

第八十八頁溶了。第一百零三頁溶了。

第一百四十二頁最後才溶。

那個「愛」字散進水裡。跟著它一起出來的，還有一點點鹽。

那滴眼淚在我身體裡待了三百四十六天。

現在它回到水裡，變回水。

沒有人在場。

三個月後，舊址上開了一間商場。

那份檔案仍然存在：編號十四位數，一點二GB，六百dpi，可全文檢索。

至今被開啟過三次。

三次都是系統自動執行的完整性校驗。

校驗結果：檔案完整。